对于今年七月新番的阵容与质量，我的心中充满感恩，只有两个字可以形容我的心情：至福！
上个季度我只看了4部动画。周二晚上追一集《末日后酒店》，周日一觉睡醒看《PA饭》和《mono》，其余的夜晚就……不记得在做什么了。确实是想不起来，应该不会是被路过的JK吸血鬼相中而带着满城市夜游。但七月就不一样了！这个七月无敌豪华的续作阵容，加上厨力爆棚的漫改、轻改新作，长草期？不存在的，从周一到周日，我一口气追了十二部（除了周二实在无从下手）！
首先是热门续作。潜水搞笑番《碧蓝之海》第二季回归，依然是那个熟悉的「酒精与大海」配方；王道热血番《胆大党》第二季继续高能，《彻夜之歌》第二季和《更衣人偶坠入爱河》第二季也如约而至；就连扳机社十年前的无节操作品《吊带袜天使》也出了新系列。
新作同样精彩纷呈。《琉璃的宝石》刷新了大家对这类偏科普作品的认知，京阿尼出品的《小城日常》延续了其一贯的高质量风格。甜到发齁的《薰香花朵凛然绽放》和百合后宫番《我怎么可能成为你的恋人，不行不行！(※不是不可能！？)》则极大程度地满足了不同口味的恋爱党需求，屑粉毛 suki！
不过在这些新作中，有两部漫改作品略有争议。虽然它们制作精良，称得上是业界顶尖水平，却在剧情上败絮其中。一部是《章鱼噼的原罪》，另一部是《光死去的夏天》。这次的新番吐槽，就先讲讲这两部。
章鱼噼的原罪
「原罪」是源自基督教神学的宗教术语，指的是「人类自出生起便带有的罪性」。据《圣经》记载，上帝创造了亚当和夏娃，并将他们安置在伊甸园中。园中有一棵「分辨善恶树」，上帝命令他们不可吃其果实，而二人却在蛇的引诱下违背了命令，吃下了禁果。这被视为人类第一次悖逆上帝的行为。于是，二人受到惩罚：必须承受生老病死、劳作痛苦等诅咒。从此，「原罪」进入了人类世界。
在《章鱼噼》的设定中，「Happy 星球」便是伊甸园，「妈妈」则是上帝，「章鱼星人」是上帝创世后未尝禁果的亚当与夏娃，它们纯洁、透明，不带一丝罪意。显然，《章鱼噼》标题所指的「原罪」并不能同上述宗教定义的「原罪」画上等号。来自 Happy 星球的章鱼噼善良、乐于助人、不求回报，只为博得他人的笑容，他并不存在这种与生俱来的罪。
「分辨善恶树」上的果实象征着道德认知、自我意识与自由意志的觉醒，章鱼噼并不拥有这些能力，而这才是章鱼噼的原罪。章鱼噼「无罪」的前提，是必须身处 Happy 星球，只有这样，他才能不因无知而伤人。一旦章鱼噼来到一个与 Happy 星截然不同的社会时，他的行为本身就构成了他的原罪。
因此，他无法理解静香身上的淤青，将真理奈的暴力当作是朋友之间的争吵，面对落在脸上的拳头也不会下意识躲避，甚至是亲临死亡也不会感到恐惧。
他无意中将自己那套简洁纯粹的逻辑强加于这个复杂多变的世界，以为这些问题只需一个 Happy 道具就能轻松解决，而一切烦恼只需要双方最终是 Happy 的就已足够。章鱼噼的一次次尝试，非但没能解决双方的矛盾，还将自己推向了罪恶的深渊。他没有意识到他人痛苦的根源，也没有发现他的善意对别人来说是一种暴力。哪怕经历无数轮回，他仍未能真正理解事件的本质。他落下的眼泪，也不过是因未能完成妈妈赋予的使命，仅此而已。
可这能全怪章鱼噼吗？不能。因为他面对的是连人类自己都可能无法根治的难题——校园霸凌。动画中的霸凌更是出于剧情的需要，被安置在了一个将现实放大了的极端残酷荒诞的世界，一个家长、学校乃至社会都对此无动于衷的环境。如果说东直树和真理奈受到的是源自家庭的暴力而难以被发现还情有可原，但是对静香在课堂上遭受到的最直接的暴力都视而不见，这种没有任何外部力量干预的霸凌，如此不切实际的背景，在现实生活中几乎不可能存在。
也就是说，作者根本就没打算往一个能彻底解决三个家庭矛盾的方向叙事，自然也就无法指望一个不谙世事的外星章鱼能在处理这些事上起到多大的作用。
所以故事的最后，章鱼噼付出了自己的生命，最后使用了一次 Happy 道具，让时间回到照相的前一刻，创造出了一条继「真理奈线」和「静香线」外，章鱼噼不存在的世界线。这条世界线的真理奈和静香依旧没能摆脱双方既有的命运，却因章鱼噼曾在另外两条线出现过，不经意间影响到了这条线的二人，从而团结在一起互相对抗命运的不公……即便我确实心有不甘，也只能默默接受这个结果。
我编不下去了，越想越气。太烂了这个结局，不会写就不要写。
光死去的夏天
《光死去的夏天》初看有很重的 BL 元素，这劝退了很多路人观众。其实随着剧情的发展，两位主角之间的情感实际上更接近兄弟情，中后期则像是父子关系。但动画在二人情感的刻画上、尤其是非人的「光」对佳纪谜一般的感情的深度描写，在故事前期有大量篇幅都着墨于此，导致这部动画实际上看起来就是很……BL。
不过，BL 并不影响我观看，这充其量算是引人注目的噱头，真正吸引我的是 CygamesPictures 高规格的制作水准。光是极其华丽且诡异的片头曲画面就已经值得我驻步，更不用说全片精心构筑的演出与光影，在贴合故事氛围时带来的视觉冲击。这让我得以将更多注意力集中在动画对「光」的由来、神秘的「取脑大人」以及乡村灵异怪谈这一系列故事主线的铺陈。
可真正开始往主线的方向叙事，已经是第 7 话的事了。渐渐地，那些原本用于营造恐怖氛围的光影和镜头设计，还没来得及给我带来预期的惊悚感，就随着第一季的结束被我遗忘了。反倒是动画对小镇夏日的描绘更让我印象深刻——聒噪的蝉鸣、蔚蓝的天空和远处绿色的山峰……我一定是牛马牛出问题了才会怀念这个。这或许暴露了动画本身可能存在的问题：悬疑与情感两条主线太过割裂。
这种割裂感，很大程度源自动画与原作连载方式的差异。漫画自 2021 年 8 月连载至今不过 31 话，更新周期缓慢，「光」身上的悬念与过去被当作长期伏笔埋在叙事深处，在月更节奏下反而不显得突兀。但改成动画后，这条悬疑线被前置为阶段性矛盾，却没有迎来匹配的阶段性解法，在短短 12 集的体量中，它既未推动剧情，又压住了情感线的自然生长，于是观感上的断层就格外明显。如果是 24 集的半年番，节奏会更从容，情感与悬疑能在相对合理的节点上交替发力，高潮也能在合适的时机爆发。但当故事在 12 集刚展开便戛然而止，原本应逐步累积的张力来不及释放，体验自然大打折扣。
等到我看过漫画再回过头看动画，这一问题更为突出。因为即便抽离那些悬疑背景，主角二人的心理变化与关系推进依然成立——动画真正的核心始终在于探讨类似「沼泽人」的身份同一性问题：
若一个在外貌、记忆、行为上皆与你熟悉之人无异的存在出现在面前，那你所认定的那个人仍然成立吗？当认知依附于记忆，情感依附于回忆，而记忆与回忆都已被复制、再现、模拟，那自我究竟指向肉体、意识，还是他者眼中被构造的形象？
以至于「光」究竟是谁，似乎并没有那么重要。
好在官方已经宣布制作第二季，届时将两季连起来看，体验应该会有所改善。只是对于愿意追番的观众来说，这漫长的等待未免有些煎熬。
本文作者：mikusa
本文链接：https://www.himiku.com/archives/2025-summer-bangumi.html
版权声明：所有文章除特别声明外均系本人自主创作，转载及引用请联系作者，并注明出处（作者、原文链接等）。
